本篇老故事，精准点儿定位，是宪法行政法教研室的老故事。

文中的主人公，名叫孙红梅。

一

时光倒流，回到唱响“为了四个现代化，甘洒热血和汗水”的年代。

民众栖其身，那叫一个挤。

老少一室，三世同堂。床上叠床，屋内架屋。

厨房错峰烧饭，厕间排队轮候，杂物将过道堵塞，单车沿楼梯扶手挂靠。

这些，对于千家万户，都不过平常一段歌。

民政部门、法院民庭，不犯愁办理或判决离婚，唯怵头为双方分割住房。

分道扬镳的夫妻，迫不得已，困在同个屋檐下。

争吵加剧，冲突升级，乃家常便饭。弄不好，一下子酿出刑案。

居者寻其屋，那叫一个难。

大大小小的企事业单位，基层政府及派出机构，办公区、收发室、仓房、车库、楼梯底端，乃至走廊尽头、车间一角，纷纷被占满。

接纳安置的成员，包括：下放回来的“五七战士”，抽调返城的知识青年，归队的原班旧部，获“平反”无着落的漂泊者，陆续成家但没房的员工。

也不乏领导费尽心思，为本单位招揽的急需人才。

偌大的城市，无数办公楼内、企事业驻地、工厂厂房，从早到晚，嘈杂熙攘不已。

煎炒烹炸，浆洗晾晒，鸡鸣鸭嚷，孩子哭老婆叫。

烟火人间的气息，浓重不化。

吉林大学，也是自己梦自己圆。多处教学科研及办公场所，都成为这道风景线的组成部分。

各系所科室，均有教师或研究人员，全家蜗居在十余平的房间里，于转身都难的隔段中，备课写作，养儿育女，谋道兼谋生。

位于文科楼二楼东向，法律系的一间教研室，就曾是民法大家、龙氏父子——龙斯荣教授和龙翼飞教授，两代人居过的旧址。

即便这样，按彼时分房“男方为主”的原则，女职工，是跨不进这一门槛的。

曾有巾帼英雄，尝试冲破此禁区。

伍卓群校长的办公室，被无房户“闯宫”。

激动的“青椒”，吐槽述苦，泪洒当场。

请求落空，无奈的上访人，对着同样无奈的接访人说：“从明日起，我准时去你家吃中饭。困难一天不解决，一天不撤。”

毕业于人大法律系的孙卫东老师，就是在这样的时代背景下，拖家带口，从辽宁凤城，来到吉大法律系。

孙师任教国家法教研室（后改名宪法行政法教研室），全家随即暂时被安排在教研室安营落脚。

尽管系领导表示用房要公私兼顾，资源共享，但自此，同事们自觉把公务安排在他处，尽量不去打扰孙师家人。偶尔，因时间要求紧迫，又实在觅不到他处，孙师就会带着我们这些心怀歉意的同事走进家门。

我发现，原本空旷简陋的办公室，模样大变。

靠窗位置，有一个橙黄油亮、长方硕大的木箱。像是当今的衣柜倒下横放。柜表面，刻精致镂空木格，贴五彩花鸟虫鱼。

一眼看去，煞是喜庆。不觉中平添几分温馨。

当过知青的我知道，它俗名“炕衾”。其内里宽敞，可装进被褥、衣服、鞋帽等大量物件。

办公桌，已被两个连接一起，贴墙摆放。显然正“一星管二”，白天做书桌，晚间当床铺。

锅碗瓢盆，暖壶茶杯，整齐地堆放角落，用干净布帘遮盖。

女主人，个头中等，身材略丰盈，面色白皙，不同于孙师的清廋和皮肤黑红。

她笑脸迎客 ，一看便是贤惠之人。

有两次，议事迟延，目睹孙家张罗晚饭。

堆积棉布衣料、书本纸张的室内，明火操作实在危险。而推开门，即是师生进出往来的“交通干线”。

一应厨具，只好每日三出三进。

墨绿漆面的柴油炉，体积小板凳般大小，高矮不到半米。仅设一个灶眼，煮饭烧菜须分先后。

柴油和食油燃后生烟，春夏秋冬都需开廊窗通风。

四十开外的孙家主妇，时而蹲下忙活灶头，时而站起搬运食材。

不消一刻，便汗水淋淋，嘘喘微微。

而眼前的孙师一家，则始终面色愉悦，劲头十足。

那个时候，国人皆如此。

众生确信“面包会有的”，憧憬“明天比蜜甜”。

二

孙家一儿一女，儿大女小。女孩，就是红梅了。

初见时，她就五、六岁模样。面容娟秀，圆眼翘睫，梳童花头。

衣饰半新半旧，带着水洗日晒的痕迹。质地普通，颜色素净，样式不抢眼。

加之身型纤细，神情纯真，不由我联想起电影《红岩》中，那个怜人可爱的“小萝卜头”。

文科楼，彼时也是我频繁进出之地。于是，常遇见她紧随其母身后。

娘俩去茶炉打水，去收发室取信件打电话，去门前操场遛弯。

也去附近的商场，菜市和粮店闲逛或购物。

天天日日，朝朝暮暮，明德路、七八舍，吉大北区、四分局一带，遍洒了红梅的小小脚印。

有道是：三世缘定因果。年幼的她，早早便抵达。

赶来吉大，赶来法律系，赴她的今生之约，也是一生之约。

孙家后来搬到桂林路家属宿舍，住一楼。窗前空地，被孙师夫妇种满蔬菜花朵，生活其乐融融。

红梅，一路就读吉大的附小初中高中。后来，又考取了法律系88级本科。

县里来的孩子，在省会参与学业竞争，一点没见逊色。

与红梅的近距离、长时间相处，自1995年，她考取本校宪法行政法专业硕士生，又经自已报名，分配到我名下始。

成年后的红梅，明眸中，退去几分羞涩稚嫩。穿着打扮，依旧朴素自然。举止文静又落落大方。

看着她，不由人感叹：楼宇陈旧，设施简陋的学堂内，所有女孩，不止红梅，其实个个如此。

随意穿件白衬衫，套条牛仔裤，登双平底鞋，便尽现嫣然风姿。

顺手扎根皮筋，缚住马尾辫，任其脑后摇曳飘飞，足以美到骨子里。

定然是在烟雨蕴含精华，花草沾染灵气的氛围中，浸润日久之故。

读硕期间，身为教授家“大小姐”，红梅混身上下，没有丝毫娇矜痕迹。

埋头学习，不浮不躁，进步飞速。

临毕业，她希望留校任教，并请我帮助报学院批准。

其时，作为人才市场的“抢手快货”，法科生手握大把选择。

思维缜密且伶牙俐齿的，可以当律师，所学能迅速“变现”；进机关，飞黄腾达亦不难；干公司，用足法律政策更轻而易举。

教书这行当，顶是顶着“知识分子”，“全社会都尊敬重视”美名，只是日渐被坊间指为“光着屁股坐花轿”。

若就经济指数物质待遇衡量，这倒也话糙言实。

尽人皆知，搞学问属长线投资，少年得志的没几人。大多数，要捱到尘满面鬓如霜，方得见些许光亮。更况且，身为女孩子，花季又不长。

曾有人统计教师队伍中，子承父业的比例，结果是并不高。

而红梅，显然想好确定了。从教后，干得认真投入，津津有味。

风水轮转，世事变迁。官本位，金钱至上的价值观，渗透学府，摇撼这曾经的清静脱俗地。

老教师们，红尘打滚多年，看淡世态炎凉，泰然处之容易。难能可贵，院里一班少壮派，也该干啥干啥。

起早落夜，浑忘节假，在个人的教学科研领域埋头耕耘，流连忘返。

闲聊几句无妨，只是没时间也没兴趣，真正关注谁谁当了官，谁谁发了财。

逢疲劳或有暇，电话里吆喝一嗓子，男女老少，半个时辰内，人头聚拢。

嘻嘻哈哈、认认真真打扑克，茶水零食摆一桌子。

遇出牌对或错，因关乎赛事成败的“原则”，又忍不住言来语去，即时讨论。

激辩正酣，地理概念一时模糊。

于是，先是有人出言相怼“不愿玩，你就走。”

接到逐客令一方，要反应片刻，方喃喃作答“这是在我家，让我往哪走？”

或因高手诲人不倦，或因“菜鸟”无心向学，或因不相伯仲者角力过猛，偶尔，众人也不欢而散。

饶是如此，下次照样往一块凑，全无妨彼此间的友好善待。

气候苦寒的塞北，欠发达富裕的长春，唯来自法学院大家庭的温暖，无刻不在。

红梅，显然喜欢这个环境，打算与教师生涯不离不弃。

经一番复习准备，考取了在职博士生。跟着我，继续从事行政法学研究。

谁都心知肚明，一入博门深似海。一篇毕业论文，须呕心沥血铸成。

彼时的红梅，已为人妻人母，加上为人女，肩头负担日渐加重。

经过坚忍的努力，她终于通过论文答辩，获得了博士学位。

同时，以耐心负责的讲课，受到学生的好评。

按部就班，顺利评上了副教授。

三

厄运，专挑岁月静好时找人摊牌。博士论文撰写期间，红梅被确诊乳腺癌。

起初治疗有效。据说术后五年不复发，即进入存活安全期。

坚持服药四年，经检查无恙，听从医生建议，她便停止了治疗。

不知就此埋下隐患，还是这病偏爱纠缠年轻人不放。

不长时间内，竟又卷土重来。

2007年夏，她住进长春中日联谊医院。我和同事前去探望。

彼时，红梅精神尚好，颇有战胜疾病的信心。

她告诉我们，自己每天按时吃饭吃水果，食欲不错。也经常起身，下地遛弯。

问及是否告诉了父母，回答是仅母亲一人知道。

“这也算个成功吧，让老父少操心煎熬了这几年。”

“住院后，我爸来了。肿瘤科牌子，他目光几次逗留又闪开。说是良性结节，他点点头，不再追问。估计是不敢深问。”

“我爸承事不如我妈。从小到大，孩子衣食住行，事无巨细，由他照料。但凡有个头疼脑热，便坐立不安。这么大病，若让他知道，定会受不了。”

上述，红梅是笑着开口说的。到后面，眼中噙满泪水。

几个月后，肿瘤不幸扩散，红梅返回家中，在父母兄嫂、丈夫女儿的呵护关爱下，度过最后的日子。

互通电话时，她告诉我，已不能下床。

“我看着自己，真是越来越廋了，廋得像个小孩。” 说这话时，她语调平静，如同叙述寻常小事。

我试图安慰。心里难过，口中语塞。说的，其实也是些废话。

是年岁末，广东遭遇史上未有之特大冰灾。

室外，千里高压线，雪裹霜封，直至断电。屋内，寒气如刀，一寸寸噬入人骨。

记得，那是个傍晚，寒风呼啸，冷雨敲窗。

时任教研室主任的任喜荣老师来电，告知我红梅病逝的消息。

彻夜不成眠。往事桩桩件件，浮上脑海心头。

忘不了，病情刚好转，红梅便开始赶工论文。

她告诉我，孩子已先交丈夫照料，自己回娘家暂住。

“南屋父母住，北向小屋全归我。一天一地图书资料，尽管堆放。三餐也吃现成的，够享福。”

“就是暖气没来，还真有些冷。晚间熬夜，背上披着棉衣，腿上也得盖条被子。”

我想，当时要是多劝阻一下，是不是会好些呢？最起码，让她不致太过劳累吧。

可后悔药，哪里去找。

不由得对话红梅：“人生是坎坷，行路是艰难，周围的人，还不都成群结队，推着日子也被日子推着朝前走，哪怕以九苦换一甜。而你，不到四十岁，正值好年华，怎么中途就离开了呢？”

真让人忍泪不住，无语问天。

日月如梭，流年似水。于今一算，红梅逝去整十五载了。

有首歌，让人听一句就泪目。

“我想天堂一定很美，你才一去不回。”

红梅，这说的，可是你的情形？

现在的你，依然是淡淡装，浅浅笑的邻家女孩旧貌？还是湛蓝衣裙，透明翅膀，顶冠晶亮，还原了天使模样？

无论怎样，当你从长春，从吉大上空飞过，总要留恋地回头张望吧。

那里是你，也是我们所有的人，永远梦魂牵绕的地方。

历久经年，你活在亲人、同学和同事心中。

为师今以此文，记下你短暂美丽生涯的片段。

毕竟，镜里韶华短，纸上日月长。

2022年11月19日于广州